Posts Tagged: Lettre morte

Lettre au pianiste assourdi

Cher vous,

C’est étrange ce vouvoiement après tout ça, avec les confidences et les mots. Après que vous m’ayez raconté tant et tant, après m’avoir laissé tremper les mains dans votre histoire, la formalité me paraît absurde. Je suis de ceux qui fatigués des convenances erronées et baignés d’anglicisme jusqu’à la moelle passent au tutoiement en un instant. Mais comme vous semblez y être attaché, sans doute justement pour conserver ce semblant de distance, je respecterai votre volonté.

C’est étonnant comme on se raconte aux inconnus. C’est étonnant comme on est touché par des inconnus.
C’est étonnant que vous ayez voulu m’en raconter tant si vite, à moi qui n’étais que mots sur un écran.
Souvent je me suis demandé pourquoi. Mais après tout, vous n’étiez pas le premier à vouloir me confier son histoire. Sans doute qu’il ait logique que les raconteurs d’histoire de ma trempe se voient confier toutes les histoires du monde. Comme si finalement nous n’étions qu’une aire de repos pour des vies fatiguées d’avoir tant roulé leur bosse, avant de repartir toucher d’autres coeurs que ceux qu’elles ont éprouvés.

Vous jugiez important que « je sache ». Mais avais-je besoin de tant d’informations pour exécuter ma tâche ? Ou était-ce vous qui aviez besoin de vous assurer que je savais d’où venaient les mots que vous veniez me confier ? Une façon de vous assurer que je ne traduirais pas l’origine des mots qui vous ont compté si cher. Et même si je savais que tout cela ne me servirait pas tant, je reconnaissais tellement en vous l’angoisse brûlante de l’écrivain qui cherchant ses mots craint que le lecteur ne les trouve jamais vraiment. Je n’ai rien dit. J’ai consigné votre histoire dans un coin de ma mémoire, la douleur latente et silencieuse comprise, j’ai enregistré votre roman en pièces détachées dans un coin de l’ordinateur. Ainsi a commencé mon propre voyage dans votre vie.

Pour moi c’est toujours la même peur, la même angoisse au ventre devant ce genre de mission. À chaque relecture, à chaque roman qu’on me confie, à chaque mémoire qu’on soumet à mon oeil… la peur de trahir ce que son auteur a voulu dire. Il n’y a bien que sur le papier que mon travail consiste en corrections grammaticales. Il n’y a que les mots sur le papier pour dire des bêtises pareilles. Il y a longtemps que je sais que mon vrai travail consistait à faire en sorte que ceux, comme vous, venus me confier leurs mots, puissent avoir l’assurance d’avoir dit ce qu’ils voulaient, l’assurance qu’ils seront compris. Il y a longtemps que j’ai compris que je n’étais ni écrivain ni traducteur ni même relecteur. Longtemps que je sais que mon travail c’est de dompter les mots jusqu’à les forcer à raconter ce que l’on veut qu’il soit. Aujourd’hui que les événements se sont faits pour vous plus tragiques encore, je suis bien obligée d’admettre que l’angoisse d’échouer dans ma mission a été plus forte en plongeant dans vos pages que dans n’importe quelles autres.

Il y a des gens comme moi qui n’ont jamais compris qu’on puisse avoir peur du mot écrit.
Il y a des gens comme moi qui seulement dans les livres et le temps mesurable de la page écrite trouvent la liberté qu’ils se voient refusés partout ailleurs.
Il y a des gens comme moi qui paniquent à l’idée même d’être livrés à l’immensité du monde, loin de la sécurité offerte par les contours du mot écrit, de la page noircie et des virgules correctement apposées.
Il y a des gens comme moi qui n’ont jamais rien connu de plus merveilleux que la beauté des métaphores, les arabesques des analogies et les contreforts des oxymores.

Malgré tout cela, je n’ai pu m’empêcher de compatir à la perte que fût la vôtre. Quelle douleur cela a dû être que de perte la légèreté éphémère de la musique pour être contraint à la rigidité grammaticale. De dix doigts libres de courir de mesures en mesures, vous avez été forcé de passer au poids des mots alourdis durant des siècles. De la musique vous êtes passé au silence, et sans doute que ni moi ni personne ne comprendra jamais vraiment le poids de l’absence. Vous avez été cherché consolation et réconfort dans ces mots de pierre après avoir perdu ce qui enchantait votre monde depuis toujours…

Et devant ce poids, moi, je me suis sentie si petite. Inutile et vaine. Arriverai-je à dompter les mots pour qu’ils acceptent de se plier à votre volonté ? Arriverai-je à vous aider à trouver en eux ne serait-ce que la moitié de la magie que la musique vous donnait ?

Et voilà qu’aujourd’hui encore, alors que je vous avais perdu de vue avec mes excuses habituelles, j’apprends que la perte s’ajoute encore à la perte. Aujourd’hui, plus encore, il vous faudrait des mots magiques. Aujourd’hui plus encore il faudrait plomber les mots de tout le silence du monde pour qu’enfin ils puissent réellement dire votre absence.

Pourtant, je sais déjà la tâche impossible… Ces mots-là, on me les a tellement demandés… tant et tant de fois, tant et tant de larmes se sont tournées vers moi à la recherche de ces mots magiques qui effaceraient la peine et la douleur, qui au moins l’espace d’un instant rempliraient le vide. Combien de fois j’ai essayé, combien de fois j’ai vidé mon propre sang à leur recherche, creuser mon estomac en espérant les y découvrir, combien de fois j’ai échoué, combien de fois j’ai jeté mes métaphores et mes arabesques dans les murs de la pièce en hurlant tout le silence que ma gorge pouvait contenir… Car malheureusement, des mots pareils n’existent pas. Sans doute que c’est pour cette raison que je n’aurai peut-être pas le courage de vous envoyer cette lettre.

Pourtant je n’ai toujours pas laissé tomber. Obstinée jusqu’à l’épuisement, ou parce que dompter les mots sur la page c’est finalement la seule chose que je sache faire correctement… Je n’ai pas renoncé. Parce qu’à défaut des mots magiques, j’aurais tellement voulu vous offrir leur beauté et leurs secrets. J’aurais espéré qu’au moins, vous puissiez trouvé en haut de quoi réchauffer vos nuits, de quoi contourner vos absences à défaut de les remplir, de quoi traverser le silence qui vous a été si violemment imposé. Sans prétention aucune. Même les gens comme moi peuvent comprendre que pour vous, les mots n’auront jamais cette poésie qu’avaient les touches du piano. J’aurais espéré qu’au moins, vous y trouviez une étincelle, une lumière au bout du tunnel, même chancelante. Sans doute que c’est pour cette raison que je finirai peut-être par vous envoyer cette lettre.

En attendant de réussir à trancher, je vous envoie toutes les condoléances que j’ai pu trouvées, vidées de toutes les convenances erronées et remplies des pensées les plus sincères que j’ai pu trouvé.
Votre roman est toujours soigneusement rangé dans un coin de mon ordinateur. Un marque page où je me suis arrêté, mes notes pour la suite. Il n’attend que votre autorisation pour continuer à apparaître sur l’écran. En attendant de pouvoir à nouveau vous lire, je tacherai de dompter pour vous autant de mots que possible…

Bien à vous.