Posts in Category: Entre deux

Ask away

Dans le cadre du « AFP Monthly Art Challenge », thèmes : ask / birth 

They never ask,
they just say.
I’ll be a mom they say,
‘Cause I can’t go against it they say.
I’ll change my mind they say.
Or no.
They say you have to change your mind.
They never ask if I want to give birth.
They never ask why I don’t want to.

If only they asked,
I’d tell them the monster under my skin
the rot in my blood.
If only they asked,
I’d tell them how much I fought for this body
For him to be mine
To control it
To accept it.
If only they asked
I’d tell them I still hate this body,
Hate me even more.

Giving birth would kill me.
So, I don’t want to be a mom
‘Cause I don’t want a child to finally ask me
« Why don’t you love me ? »

But they never ask.

La grève des mots

Trop c’était trop. Les mots avaient décidé d’arrêter le travail. D’un commun accord, ils avaient saboté les machines. Un mois de travaux forcés. Les deux jours de repos hebdomadaires leur paraissaient bien peu comparés à la masse de travail abattu pendant les cinq autres. Qui plus est, l’effort devait s’inscrire dans la durée, et le salaire ne viendrait que plusieurs mois après, s’il devait venir ! De guerre lasse, les mots s’étaient concertés. Mention avait été votée à l’unanimité, le sabotage pouvait commencer. Ils attaquèrent d’abord les mains. En rompant les connexions, celles-ci devinrent maladroites, caoutchouc peu maniables au dessus du clavier. Ils forcèrent la cadence, provoquèrent l’arythmie. Très vite, il fut impossible pour elles de suivre la logique désaccordée des mots. Ne sachant vers qui se tourner, les doigts s’embrouillèrent, s’usèrent pour ne mener à rien que des phrases sans fin ou sans début. Puis les mots s’attaquèrent aux yeux. La vision se fit trouble et ils eurent de plus en plus de mal à repérer les scories. Les lapsus, les mots absentéistes, les fautes de grammaire, de frappe… tous commencèrent à passer à la trappe. La tension augmentait. Maintenir l’attention demandait soudain trop d’effort. Les mots ne s’arrêtèrent pas là. Prenant le vocabulaire en otage, ils menacèrent de les tuer un par un jusqu’à obtenir gain de cause. Ainsi, des mots passèrent à l’incinérateur de façon régulière, appauvrissant les constructions, démolissant les élans poétiques, amoindrissant la finesse des raisonnements. Les mots étaient fatigués. Ils exigeaient trois jours de repos au minimum. Le contremaître, désemparé de voir son navire ainsi abandonné, ne savait comment concilier les deux parties. La machine était trop fragile pour qu’on puisse se permettre de jouer ainsi sur ses nerfs indéfiniment, de l’autre, des commandes avaient été passées, il était impossible, impensable même de ne pas les honorer…

À portée de cri

Un cri dans la nuit ne veut pas mourir. Dans la rue il erre, sans corps et sans structure. Le cri se heurte aux murs, le cri ne sait pas s’il faut qu’il évite les gens ou s’il faut qu’il les dévore. Le cri dans la nuit ne veut pas mourir, alors la nuit le suit. Des lambeaux d’obscurité sont collés à lui. Drôle de costume qui s’accroche et lui lèche la peau toujours plus fort. Parfois le cri essaie de s’y cacher, parfois le cri essaie d’avaler la nuit toute entière pour que nul ne puisse jamais la voir. Le cri ne sait pas sous quel jour se montrer. Faut-il étaler ses éclats, ses fracas, et tous les soupirs qui s’en suivent ? Ou bien faut-il se draper de toute la noirceur du monde comme s’il s’agissait de l’étoffe la plus précieuse qui soit ? Le cri se refuse à mourir… Quel que soit le prix à payer, le cri continue sa route. Le cri engloutira toutes les rues du monde pour survivre. Le cri dans la nuit ne veut pas mourir et c’est tout ce qui lui importe.

Mais ça Pépin, ce n’est pas toi. C’est juste un cri dans la nuit. Et si enfin il venait à mourir, cela ne signerait pas ton épitaphe, bien au contraire…

Winter spider

L’hiver, c’est toujours plus facile.
Question de ralentissement. Les gens sont engoncés, alourdis. Le temps finit par aller moins vite. Presque de force. Alors enfin, les gens finissent par être moins bruyants. Il faut profiter du froid qui gèle les voix et mord et les lèvres. Il ne dure jamais trop longtemps. Vous vous êtes trompés de siècle pour ça. Aujourd’hui, le froid est éphémère. Il faut profiter des doux mois d’hiver tant qu’ils durent. La température remontera bientôt… A nouveau, ils parleront pour ne rien dire sans jamais s’arrêter. Le monde se remplira de leur flot de parole ininterrompu. Le silence sera lettre morte. Il faudra dire au risque de se faire oublier. Le temps pourra repartir de plus belle, il accélérera un grand coup afin de rattraper le retard accumulé. Il faudra aller vite, il faudra parler. La conversation plus vite que la penser. Tant pis si vous n’êtes pas fait pour ces rythmes effrénés. Ainsi va le monde. L’hiver finira tôt ou tard. Lovez vous au creux du silence. Sentez le vent, la pluie gelée sur le sol, la douceur de la maison quand vous rentrez. Mémorisez. Souvenez-vous.

La pensée s’engourdit tout en devenant plus aigüe. La tête se dilate, se voyant soudain ouvrir l’accès d’un monde inconnu. Vous voyez tout en grand, tout en petit. Vous courez sur les fils du temps sans vous demander où aller. Juste suivre le fil. Votre corps le suit avec la facilité des funambules. Vous vous déroulez avec aisance et souplesse. Le froid caresse votre peau, la rappelant à ses instants de vie. Il y a cette volonté à nulle autre pareille qui ne sort par temps de givre. Elle fissure la plaque des glace qui jusque là la tenait immobile. Quand enfin elle trouve la surface, vos mains savent où aller, elles ne glissent plus. Vos ongle ne se craquellent plus. Vous savez. Vous remontez les fils à l’infini. Tant que le froid durera, vous resterez maître de votre monde. Vous savez quels monstres se cachent sous les glaces. La fonte arrivera toujours trop tôt. Il faut profiter de l’hiver pour faire le plus de chemin possible, augmenter la distance.
L’hiver, c’est toujours plus facile.

Le 4ème dimanche

De la solitude qui s’écrase. Pas de neige cette année, alors on compense. La faute à la crise. La faute au réchauffement. La faute aux autres. Vous connaissez la chanson. Et si pour une fois, on choisissait la poésie ? L’été s’éternise honteusement. La poésie, c’est l’hiver fait mots. Alors que la chaleur et la solitude m’écrase les os, je tente d’écrire l’hiver. Essai désespéré mais nécessaire.

Tourner les pages des livres, en respirer la magie ligne après ligne. L’odeur du papier, le bruit quand il se froisse. Un morceau de maison au format poche. Les histoires qui réchauffent, celles qui versent enfin les larmes, celles qui caressent et câlinent, celles qui comblent les manques.

Sentir le sol sous mes pas. A chaque fois que mon pied se pose, j’essaie de sentir le monde. Prendre à chaque enjambée un peu de sa chaleur. Le paysage défile, mais honnêtement, ça n’a aucun intérêt. Tout ce qui compte, c’est la sensation des jambes qui continuent de marcher quoi qu’il arrive, comme si rien ne pouvait jamais les arrêter.

Suivre la mélodie. Mon coeur qui se cale sur la grosse caisse. Mon corps qui s’adapte à la rythmique comme une évidence. Avoir enfin la sensation qu’il n’est pas si difficile de respirer. L’éphémère silence au sein des poumons.

Attendre la pluie. Moment salvateur, fragile unité, être un seul, aller dans une seule direction à la fois. Penser dans le bon sens. Être plus qu’un ensemble de fragments malmenés.

Quand le métro reprend enfin sa route, je pousse mes écouteurs. Complicité éclair avec l’homme assis en face. Sa main vient de réaliser le même geste que la mienne. Sourire amusé. Pour un instant, la solitude s’effrite.

Good morning

Cherchez le coupable !

Au matin le corps endolori, les bleus et les griffures, le sang sur les draps. Alors ? Maintenant on fait quoi ? La mémoire corporelle est une salope, jamais ô grand jamais la bestiole ne dormira en paix. Chasse à l’homme à même l’épiderme. Qu’on lui démonte le crâne et comme ça nous aurons les preuves. Crève. Puisque de toute façon c’est la dernière option possible. Crève. Puisque tu n’en finis plus de nous brûler la conscience.

Alors maintenant ?
Cherchez la victime !

Qu’on la nomme et qu’on l’apporte à la morgue. Qu’on l’euthanasie si nécessaire. Mais la morte ne veut pas mourir. C’est regrettable. La peau se gonfle, s’irrite tandis que les os se contorsionnent pour mieux arracher les protubérances malheureuses. Au matin compter les dégâts. Alors c’était ça ? Suivre les lignes, compter encore. Désinfecter au besoin, compter encore. Changer les draps, pour ce qu’ils servent. Serrer les dents. Vous n’avez pas le droit d’avoir mal. Il fallait la tuer mieux que ça.

Alors maintenant ?
Coupable et victime fusionnés.

Je suis désolée chère bestiole. La mémoire corporelle n’oublie jamais. La peau se souvient mieux que tout. C’est marqué c’est inscrit. Alors bestiole, prête à souffler tes bougies ? Peut-être que si tu les avales de travers tu pourras cautériser de l’intérieur. Alors bestiole, comment on le vit ce compte à rebours ? Qu’est-ce que ça fait d’être assassinée toutes les nuits et de se réveiller pour mieux recommencer ? Alors bestiole, pourquoi tu continues d’aller te coucher ? Pourquoi tu ne veux pas comprendre que ta place est sous le lit, avec les monstres ? Pourtant on te l’avait dit. Mais tu n’écoutes jamais. Alors vas-y, compte. Encore et encore. Serre les dents. Si on t’entend gémir on te les pète une par une. Alors bestiole, qui vas-tu inviter à la fête d’anniversaire maudite ?

La morte
L’assassine
Les mains ensanglantée n’ont pas de noms.
Trouvez le coupable, trouvez la victime, et nommez les…

Requiem vocal

Et donc comme ça le vide refait son entrée. Clic clac. Comme ça sans bruit. On avait presque eu l’impression de pouvoir faire sans.
Mensonge.
On s’était cru. On avait cru. On s’était persuadé que.
Du vide du vide et encore du vide.
Du silence plein la tête.
Des cris dans la gorge.
Les dents qui menacent de se déchausser.
C’est une habitude.

Rien erreur mauvais synopsis.

Attitude plus qu’habitude.
Je me fonds dans le silence, y coule jusqu’à la forme de ma peau. Ma voix va mourir un jour. Il faudrait que j’écrive son épitaphe à l’avance. Epitaphe pour ma voix. Il faudra bien choisir celui pour la dire. Celui pour dire l’oraison funèbre. Voix grave. Les voix graves ont cette chaleur en plus. Le jour où on enterrera ma voix pour de bon, je serai sans doute triste. C’était quand même ma voix. J’aurai froid. Froid d’abandon. De solitude sans sortie. Alors une voix grave, une voix grave et chaude, ça sera bien. Vraiment. Ca mettrait de la lumière dans le silence. Une voix grave pour prononcer les derniers mots de ma voix.

Voilà. C’est ça qu’il faut. De la lumière au format ténor.