Vis là comme Sisyphe

Aesthetic Perfection – All beauty destroyed

Le problème quand on est un pépin, c’est que forcément, on n’a pas de main. On n’est pas équipé pour s’accrocher. C’est con à dire, tellement. C’est le genre d’effroyable évidence qui troue la conscience quand on se décide à ouvrir les yeux. Le genre d’évidence tellement évidente que les yeux ne tombent jamais dessus. Alors forcément, on se trompe de problème. Les pépins en premier.

Parce que du coup, le petit Pépin de raisin sec, quand il gravit la colline, il retombe. À chaque fois. il grimpe et grimpe. Il se force, il force son corps de pépin à prendre de l’élan pour gravir toutes les épreuves qui s’opposent à lui. Ça lui demande beaucoup d’efforts au pépin. Normalement, on n’est pas sensé avoir à tordre son corps comme ça pour qu’il avance. Mais le pépin si. Parce que c’était un pépin, donc pas de jambes, pas de mains. Juste son corps même pas rond, ovale, à faire rouler comme ça en haut de toutes les collines et le long de tous les précipices du monde. Alors forcément c’est pas très précis. Forcément le pas de côté finit toujours par arriver. On n’a pas de frein quand on est un pépin. Alors on a le choix : soit on s’épuise sur la route et on retombe mollement dans le vallon, si on a de la chance que ça soit juste un vallon et pas un abîme placé là par un architecte bourré, soit on arrive en haut mais pris dans l’élan, on retombe de l’autre côté, et à nouveau la dégringolade les yeux fermés en priant pour que de l’autre côté ça soit un vallon et pas un putain d’abîme. Parce que c’est fou comme il y a d’abîmes dans ce monde quand on n’a pas de bras pour se raccrocher au bord, pas de jambe pour freiner la chute.

If you don’t stop scratching
scars re-open.

Alors tu vois, le Pépin, c’est un peu un Sisyphe des temps modernes caché dans un bout d’écorce à venir. Sauf que le Pépin, il est pas bien sûr d’à qui il peut reprocher sa nature de pépin. Sisyphe au moins, il savait pourquoi, il savait qui maudire jusqu’à la fin de l’éternité ou de celle d’après. Le Pépin pas vraiment. Y a bien des noms qui lui traversent le cerveau, mais dans le fond, il arrive jamais vraiment complètement à se convaincre. Parce qu’après tout, il avait qu’à choisir d’être autre chose qu’un pépin non ? Il avait qu’à trouver le moyen d’être autre chose qu’un pépin et merde, fin du problème. Si être un pépin était la cause du problème, alors il suffirait de ne plus être un pépin pour le résoudre.

Easy as fucking ABC.

There’s no
nothing’s left to see

once all beauty’s destroyed

Pour ça que le Pépin continue de rouler de colline en vallon. Le Pépin continue de tanguer entre les précipices. Le Pépin continue de se balancer entre l’idée de tout arrêter et l’envie de continuer. Alors bon, il se dit qu’il va essayer encore un peu et qu’il verra bien après. Sisyphe encore. Parce qu’après quoi ? Après cette éternité ou celle d’encore après ? Parce que tout lui paraît une éternité au Pépin. Tout lui paraît montagne aux neiges éternelles ou abîmes sans fin ni fond. Alors il veut bien continuer encore un peu jusqu’à voir ce qui viendra après… mais après quoi ?

Il roule il roule le Pépin. Il balance son corps, prend son élan, attrape le vent, jette son corps sur les rochers et les cailloux, sur les arbres et les branchages. Il s’en fout d’avoir mal. Il veut juste l’atteindre ce sommet où paraît-il le soleil brille et réchauffe les corps et les âmes. Il a pas l’impression d’en demander trop. Juste un tout petit bout de terre, un tout petit bout de soleil. Et juste sentir qu’il y a droit qu’il peut rester là. Parce qu’il a rien fait de mal, à personne, juste il veut son coin de soleil. On lui a tellement dit que c’était bien le soleil, de sentir qu’il faisait chaud, de se sentir comme dans des bras accueillants. Merde. Son âme pour un bout de soleil. Il s’en fout des bleus à l’âme et au corps, des coupures et des égratignures, des nuages dans sa tête quand le corps s’engourdit trop. Rien à foutre du tout. Parce qu’au cas où, si jamais le Pépin n’atteignait jamais le sommet de la colline, au moins il aurait eu un bout de soleil… et même si c’est du faut, qu’est-ce que ça change ? Quelle différence quand on croit qu’on ne pourra jamais atteindre le sommet de la colline ?

There’s no
nothing’s left of me
when all beauty’s destroyed

Et parce que Sisyphe c’est cyclique, ce que le Pépin oublie à force de vivre sa vie au jour le jour, c’est que la nuit finit toujours par revenir. Alors encore le Pépin voudrait s’accrocher. À un label une étiquette, un mot magique qu’il pourrait incruster dans sa chair de pépin. Parce que les mots c’est magique, on n’a pas besoin de main pour s’y accrocher. On peut directement se les incruster dans le coeur et c’est bon, le tour est joué. Sauf qu’au moins les branches, on peut choper la première qui passe et ça marche. Alors que les mots, il faut bien choisir… Parce qu’une fois planté, on ne peut plus les enlever. Enfin si, mais ça part pas comme ça les mots dans le fond du corps et du coeur. Faut pas se tromper… et ça c’est trop de pression. Les mots qu’il devrait dire le Pépin pour qu’on l’aide, c’est beaucoup trop dur. Les mots qu’on devrait lui dire au Pépin pour l’aider, c’est beaucoup trop risqués. Les mots qu’il devrait choisir le Pépin pour s’aider, c’est beaucoup trop glissant. Il le sent bien que les mots lui glissent des lèvres comme il glisse sur les flans des collines et des précipices. Il lui faut un mot magique au Pépin. Un nom derrière lequel s’abriter, un nom pour s’assumer, un nom pour se battre, un nom pour grimper les montagnes, un nom pour soigner sa chair meurtrie. Ou alors un nom à affronter, un nom à maudire, un nom à proscrire, un nom à éviter, un nom à combattre, un nom à cartographier, un nom à disséquer. C’est ça qu’il lui faudrait au Pépin. Sauf qu’il y en a tellement. Et qu’avant la magie du mot suprême, il faut en passer par tous les mots qui font mal. Et ça, le Pépin, il en a marre.

There’s no
nothing’s left of me
when all beauty’s destroyed
There’s no
nothing’s left to see
once all beauty’s destroyed

Alors en Sisyphe increvable, le Pépin roule et roule, collectionne les bleus les égratignures et les coupures en arrivant à se persuader que tout cela est normal. Parce qu’après tout, à force de ne rien avoir connu d’autre, comment il pourrait penser autrement ? C’est un Pépin, pas un dieu qui s’amuse à faire pousser des cailloux énormes à des gens jusqu’à la fin de l’éternité, celle-là ou un autre. C’était même pas précisé dans le contrat.

Et c’est ça le problème avec les évidences. C’est qu’on oublie, on oublie tellement qu’on se trompe de problème. On ne voit même pas qu’on ne regarde pas au bon endroit. Parce qu’en vrai, les pépins, ça n’a pas de bras pour s’accrocher, ou de jambe pour freiner leur course, mais c’est pas grave. Parce que les pépins sont des graines, et que où qu’elles aillent, il leur suffit d’un tout petit peu de terre pour s’enraciner, et un jour, elles poussent et grandissent et fleurissent. Alors elles n’ont plus besoin de tordre leur corps pour prendre de l’élan jusqu’en haut des montagnes, tout simplement parce qu’elles sont maintenant si grandes que leurs branches peuvent atteindre tous les sommets avec juste ce qu’il faut de patience.

Les graines ne sont pas faîtes pour rouler jusqu’en haut des montagnes.
Les graines sont faites pour les dépasser le moment venu.

Cherche la terre où planter tes racines Pépin, et c’est le soleil qui te trouvera…

Un matin à la laverie

Rise Against – Ready to fall

Ce matin à la laverie j’ai enfin compris.
Ce matin à la laverie j’ai compris pourquoi certains en arrivaient à tirer dans le tas.
Au hasard. Sans revendication autre que celle de tuer.

C’est marrant comme ça m’a frappé d’un seul coup. La violence de l’inanité. De l’insoluble inanité. Interminable inanité. Tellement tellement, tellement tout le temps. C’est devenu évident. Genre clair comme de l’eau de roche et autre commodité littéraire d’usage. Enfin marrant… Faut une sacrée dose d’humour noir, je te l’accorde. C’est juste… tu vois comme on cherche des réponses dans toutes les impasses possibles et imaginables alors que la réponse était juste là. À attendre qu’on arrête de se voiler la face. Ce matin à la laverie j’ai compris pourquoi certains en arrivent à tirer dans le tas.

I’m standing on the rooftop

Ce matin à la laverie c’est donc devenu aussi évident qu’une introspection minimaliste.
Ce matin à la laverie j’ai calculé. Je travaille 7 jours sur 7. Je n’ai plus de vacances depuis des années, seulement des arrêts maladie quand le corps ne suit plus et monte à 40° de fièvre pour le plaisir de me voir redescendre. Tout ça pour rester bien sagement bien gentiment sous le seuil de pauvreté.
Ce matin à la laverie j’ai ri quand j’ai ajouté au bilan qu’en prime il fallait aussi que je passe mon temps libre à la laverie, donc.
Et ce matin la laverie c’était la sortie culturelle de la semaine. Tous les parents leurs paires de chiards à la main à attendre que les machines tournent alors que si les gosses ne savent pas faire une chose c’est attendre.

I think I’m at the edge now

Ce matin à la laverie entre les hurlements parce que « c’est moi qui met la pièce la lessive », les coups de pieds dans les hanches, le mec qui lorgne sur mes seins par dessus son tel, c’est devenu évident. La rage sourde et bouillonnante dans le fond des veines. Les larmes qui attendent patiemment de pouvoir se cacher derrière les lunettes de soleil. Les mains qui tremblent sur les pages du manga. Les yeux qui ont du mal à suivre la logique des cases. Vraiment, c’était évident. À ne pas comprendre pourquoi on continue de demander pourquoi.

I’m standing on the rooftop
Ready to fall
I think I’m at the edge now
But I could be wrong

Parce que ce matin à la laverie, moi et mon épuisement, les parents sans nulle part où mettre les gamins, alors sans doute les parents et leur épuisement, l’autre du même âge que moi qui remet son manteau pour éviter le regard de l’homme, et la petite vieille qui n’arrive même plus à faire sa lessive toute seule. Putain c’était tellement évident.

Now I’m standing on the rooftop
Ready to fall

Ce matin à la laverie c’est devenu tellement évident. L’épuisement chronique. Et surtout surtout comment on est tous gavés de haine jusqu’au fond de la gorge. Ça proteste pour les oies à Noël et ça oublie qu’on en a tous plein la gueule de cette haine. Haine de l’autre du monde de nous-même du système. Et c’est presque de l’art comment elle survit cette haine tu vois. Comment elle se nourrit de nous et comment on la nourrit on l’entretient on la polie on la vernit. Comment on fait en sorte que chacun se déteste soi-même un peu plus pour qu’on accepte toutes les humiliations qu’on ira consoler à grands coups d’achats divers. Et on a beau le savoir ça marche quand même. De l’art je te dis. Sauf que les canards les oies on finit par les égorger quand vient l’heure. Alors que toi moi les parents à la laverie et le mec et son regard vitreux et la petite vieille et les gosses qui courent et la nana planquée dans son manteau, va falloir qu’on fasse avec. Tous les jours. Avec cette haine de nous et nos vies. Avec le gavage interminable.

I think I’m at the edge now
But I could be wrong
I’m standing on the rooftop
Ready to fall
Ready to fall

Tu sais comme on aime bien dire que chaque personne a son prix ? Moi j’ai toujours dit que chaque personne avait une date de péremption. Si t’as de la chance ça correspond à peu de choses près à la date de ta mort. Si t’en n’as pas c’est l’avenir à garder les yeux dans le vide, ou pire, les yeux dans les souvenirs à ressasser des pourquoi et des si.

I’m standing on the rooftop
I’m standing on the rooftop

Alors ce matin à la laverie c’était tellement évident. Parce que putain il faut bien en faire quelque chose de toute cette haine non ? Sinon elle finit par te pourrir. On nous fout tellement dans la tête que c’est chasser ou être chassé, alors forcément à un moment t’ouvres le feu. La haine c’est terrible parce que ça marche. Et t’as beau le savoir, tôt ou tard ça finit par marcher. On pourrait vomir mais ça ne règle pas le problème. Pour vomir il a bien fallu avaler.

Ready to fall
Ready to fall

Alors ce matin à la laverie et toute cette haine et cette fatigue et cette lassitude bien pourries dans ma gorge j’ai compris pourquoi les gens en arrivent à tirer dans le tas et je me suis roulée en boule dans le coin entre les machines à laver et les sèche-linges.

READY TO FALL

Ce matin après la laverie à attendre le bus, je me suis demandée si c’était possible de terminer autrement qu’en foi gras sur la grande table d’un système sans pourquoi ni comment. D’habitude tu vois j’y arrive. J’écris, je raconte des histoires, je crée quelque chose. D’habitude tu vois mon cynisme c’est plus une blague qu’un réflexe de survie. Mais là j’ai plus que ça sur la peau pour ne pas tout lâcher. Peut-être c’est juste le blues annuel, la violence du mois de mars dans ma gueule.

But I could be wrong…
READY TO FALL

Ce matin après la laverie j’ai été terrifiée par l’idée de ne plus avoir de mot. C’est tellement de plus en plus une torture d’ouvrir la bouche pour parler, que quand le dimanche soir arrive je peux déjà plus respirer rien qu’à compter le nombre de cours qu’il va falloir assurer. Tous ses bouts de verre dans ma bouche, tous ses tessons de bouteilles coincés dans ma gorge, tous ses débris dans la langue qu’il faudrait cracher. Alors tu vois je me suis demandé si cette fois-ci j’allais vraiment arriver à créer quelque chose plutôt que de laisser cette foutue haine tout détruire.

And if you see me 
Please just walk on by
Walk on by
Forget my name
And I’ll forget it too

Parce que ce matin à la laverie j’ai compris pourquoi certains tirent dans le tas. Et c’est tellement clair et évident que s’en était presque tentant. Tout le monde fait semblant de se demander pourquoi les gens font ça alors qu’en vrai c’est tellement évident. Tout le monde a une date de péremption. Il suffit juste d’attendre.

Ready to fall
Ready to fall
Ready to fall

Du coup ce matin en rentrant de la laverie je me suis demandée quels mots j’allais pouvoir trouver pour raconter ça, pour nommer ça. Quelle histoire j’arriverais à mettre en place pour raconter ces instants de désespoir dans le fond des laveries des bus ? Combien de mots quand tout le monde tôt ou tard se retrouve face au mur avec cette haine bouillonnante dans les veines et la gorge, à se dire qu’après tout, le monde l’aura bien cherché, qu’une fois gavé de haine, il faut bien la rendre, en faire quelque chose.

Now I’m standing on the rooftop

J’aurais bien aimé en rentrant de la laverie trouver une fin heureuse à raconter. Un truc pour dire qu’on va survivre et que ça ira. Que la haine c’est plus facile certes mais pas inextricable. J’aurais voulu pouvoir me prouver que cette fois encore, j’arriverais à me saisir de toute cette haine pour en faire quelque chose d’autre. Mais tu vois, en rentrant de la laverie, j’avais juste le temps de jeter le sac de linge sur le lit, chauffer un reste de riz et partir bosser. Encore. Et parce que j’avais fini par comprendre pourquoi certains tirent dans le tas, je me suis demandé encore combien de temps avant ma date de péremption, combien de temps avant que je tire dans le tas.

I think I’m at the edge 
But I could be wrong

Now I’m standing on the rooftop
Ready to fall


Citation additionnelle : Rise Against – Drones

Je ne suis pas sensée avoir le temps d’écrire. Du coup je fais que ça. Comme d’hab. Comme vous pouvez le constater. Dans les bonnes nouvelles : depuis la semaine dernière j’ai enfin trouvé quelqu’un qui vendrait de la glace. YOUHOU. Le bonheur c’est simple comme un cornet pistache – caramel beurre salé. On se retrouve sur Facebook et twitter où promis dès que j’ai deux neurones qui font de la lumière j’essaie de partager du plus positif.

Lettre au pianiste assourdi

Cher vous,

C’est étrange ce vouvoiement après tout ça, avec les confidences et les mots. Après que vous m’ayez raconté tant et tant, après m’avoir laissé tremper les mains dans votre histoire, la formalité me paraît absurde. Je suis de ceux qui fatigués des convenances erronées et baignés d’anglicisme jusqu’à la moelle passent au tutoiement en un instant. Mais comme vous semblez y être attaché, sans doute justement pour conserver ce semblant de distance, je respecterai votre volonté.

C’est étonnant comme on se raconte aux inconnus. C’est étonnant comme on est touché par des inconnus.
C’est étonnant que vous ayez voulu m’en raconter tant si vite, à moi qui n’étais que mots sur un écran.
Souvent je me suis demandé pourquoi. Mais après tout, vous n’étiez pas le premier à vouloir me confier son histoire. Sans doute qu’il ait logique que les raconteurs d’histoire de ma trempe se voient confier toutes les histoires du monde. Comme si finalement nous n’étions qu’une aire de repos pour des vies fatiguées d’avoir tant roulé leur bosse, avant de repartir toucher d’autres coeurs que ceux qu’elles ont éprouvés.

Vous jugiez important que « je sache ». Mais avais-je besoin de tant d’informations pour exécuter ma tâche ? Ou était-ce vous qui aviez besoin de vous assurer que je savais d’où venaient les mots que vous veniez me confier ? Une façon de vous assurer que je ne traduirais pas l’origine des mots qui vous ont compté si cher. Et même si je savais que tout cela ne me servirait pas tant, je reconnaissais tellement en vous l’angoisse brûlante de l’écrivain qui cherchant ses mots craint que le lecteur ne les trouve jamais vraiment. Je n’ai rien dit. J’ai consigné votre histoire dans un coin de ma mémoire, la douleur latente et silencieuse comprise, j’ai enregistré votre roman en pièces détachées dans un coin de l’ordinateur. Ainsi a commencé mon propre voyage dans votre vie.

Pour moi c’est toujours la même peur, la même angoisse au ventre devant ce genre de mission. À chaque relecture, à chaque roman qu’on me confie, à chaque mémoire qu’on soumet à mon oeil… la peur de trahir ce que son auteur a voulu dire. Il n’y a bien que sur le papier que mon travail consiste en corrections grammaticales. Il n’y a que les mots sur le papier pour dire des bêtises pareilles. Il y a longtemps que je sais que mon vrai travail consistait à faire en sorte que ceux, comme vous, venus me confier leurs mots, puissent avoir l’assurance d’avoir dit ce qu’ils voulaient, l’assurance qu’ils seront compris. Il y a longtemps que j’ai compris que je n’étais ni écrivain ni traducteur ni même relecteur. Longtemps que je sais que mon travail c’est de dompter les mots jusqu’à les forcer à raconter ce que l’on veut qu’il soit. Aujourd’hui que les événements se sont faits pour vous plus tragiques encore, je suis bien obligée d’admettre que l’angoisse d’échouer dans ma mission a été plus forte en plongeant dans vos pages que dans n’importe quelles autres.

Il y a des gens comme moi qui n’ont jamais compris qu’on puisse avoir peur du mot écrit.
Il y a des gens comme moi qui seulement dans les livres et le temps mesurable de la page écrite trouvent la liberté qu’ils se voient refusés partout ailleurs.
Il y a des gens comme moi qui paniquent à l’idée même d’être livrés à l’immensité du monde, loin de la sécurité offerte par les contours du mot écrit, de la page noircie et des virgules correctement apposées.
Il y a des gens comme moi qui n’ont jamais rien connu de plus merveilleux que la beauté des métaphores, les arabesques des analogies et les contreforts des oxymores.

Malgré tout cela, je n’ai pu m’empêcher de compatir à la perte que fût la vôtre. Quelle douleur cela a dû être que de perte la légèreté éphémère de la musique pour être contraint à la rigidité grammaticale. De dix doigts libres de courir de mesures en mesures, vous avez été forcé de passer au poids des mots alourdis durant des siècles. De la musique vous êtes passé au silence, et sans doute que ni moi ni personne ne comprendra jamais vraiment le poids de l’absence. Vous avez été cherché consolation et réconfort dans ces mots de pierre après avoir perdu ce qui enchantait votre monde depuis toujours…

Et devant ce poids, moi, je me suis sentie si petite. Inutile et vaine. Arriverai-je à dompter les mots pour qu’ils acceptent de se plier à votre volonté ? Arriverai-je à vous aider à trouver en eux ne serait-ce que la moitié de la magie que la musique vous donnait ?

Et voilà qu’aujourd’hui encore, alors que je vous avais perdu de vue avec mes excuses habituelles, j’apprends que la perte s’ajoute encore à la perte. Aujourd’hui, plus encore, il vous faudrait des mots magiques. Aujourd’hui plus encore il faudrait plomber les mots de tout le silence du monde pour qu’enfin ils puissent réellement dire votre absence.

Pourtant, je sais déjà la tâche impossible… Ces mots-là, on me les a tellement demandés… tant et tant de fois, tant et tant de larmes se sont tournées vers moi à la recherche de ces mots magiques qui effaceraient la peine et la douleur, qui au moins l’espace d’un instant rempliraient le vide. Combien de fois j’ai essayé, combien de fois j’ai vidé mon propre sang à leur recherche, creuser mon estomac en espérant les y découvrir, combien de fois j’ai échoué, combien de fois j’ai jeté mes métaphores et mes arabesques dans les murs de la pièce en hurlant tout le silence que ma gorge pouvait contenir… Car malheureusement, des mots pareils n’existent pas. Sans doute que c’est pour cette raison que je n’aurai peut-être pas le courage de vous envoyer cette lettre.

Pourtant je n’ai toujours pas laissé tomber. Obstinée jusqu’à l’épuisement, ou parce que dompter les mots sur la page c’est finalement la seule chose que je sache faire correctement… Je n’ai pas renoncé. Parce qu’à défaut des mots magiques, j’aurais tellement voulu vous offrir leur beauté et leurs secrets. J’aurais espéré qu’au moins, vous puissiez trouvé en haut de quoi réchauffer vos nuits, de quoi contourner vos absences à défaut de les remplir, de quoi traverser le silence qui vous a été si violemment imposé. Sans prétention aucune. Même les gens comme moi peuvent comprendre que pour vous, les mots n’auront jamais cette poésie qu’avaient les touches du piano. J’aurais espéré qu’au moins, vous y trouviez une étincelle, une lumière au bout du tunnel, même chancelante. Sans doute que c’est pour cette raison que je finirai peut-être par vous envoyer cette lettre.

En attendant de réussir à trancher, je vous envoie toutes les condoléances que j’ai pu trouvées, vidées de toutes les convenances erronées et remplies des pensées les plus sincères que j’ai pu trouvé.
Votre roman est toujours soigneusement rangé dans un coin de mon ordinateur. Un marque page où je me suis arrêté, mes notes pour la suite. Il n’attend que votre autorisation pour continuer à apparaître sur l’écran. En attendant de pouvoir à nouveau vous lire, je tacherai de dompter pour vous autant de mots que possible…

Bien à vous.

We Are Not Dying – Le futur est un présent continu

Wardruna – NaudiR

Les mots en tesson de verre
bien calés dans le fond de la gorge
j’ai mal à la parole.

La première personne du singulier
crisse sous les dents
la deuxième hurle
quand la troisième s’embrouille
Alors au pluriel la première abandonne
devant la deuxième absentéiste
et une troisième fracturée.

Tu sais quand ils parlent les langues de feu
quand tu rampes dans les silences
quand tu dissous inutiles
virgule après virgule
Quand ils parlent les langues de feu
tu recules toujours un peu plus.

J’ai mal à la parole
aux mots fracassés
aux tessons qui s’accumulent
et éventrent toujours un peu plus
le continuum dialectal

Tu sais quand ils parlent les langues de feu
que tu peux crever en silence.
Ta bouche aura fondu bien avant le premier complément.

Première personne du singulier
aux abonnés absents
Deuxième
pour les hurlements du miroir
Troisième
pour les cauchemars et la solitude

Do you know die Feuersprachen ?

Et toi seul dans ta langue de goudron
au palais pétrifié
aux oreilles mortifiées
immobile.
Toi dans ta langue de goudron
seul
silence et salissure
Dans ta langue de goudron
profondément englué
quand ils parlent des langues de feu.

Ich werde jede Nacht sterben.
Again and again
Over and over
Let me out
Mach mich aus

Première personne du pluriel
embrouillée jusqu’à la racine
Deuxième
en approche de définition
Troisième
en description fracturée

Et toujours dans ma bouche le verre découpe
tranche
cisaille
incise
toujours plus fissurés
des morceaux entiers de réel.

Tu sais les langues de feu
quand tu ne parles que langue de goudron
et ta bouche qui fond
et tes dents qui craquent
et ta tête qui roule
et ta langue qui enfle
quand ils parlent les langues de feu

Du wirst jede Nacht sterben,
wenn sie die Feuersprachen sprechen.
Kannst du nicht verstehen ?
And there is no way out.
Die Feuersprachen have already digged a hole in your head.

Putain pourquoi
seul dans ta langue de goudron
la bouche fondu
et la face calcinée
pourquoi
seul dans ta langue de goudron
quand ils parlent les langues de feu

Première personne du singulier
déracinée
Deuxième
intouchable
Troisième
inappropriate
Première personne du pluriel
inconciliable
Deuxième
effrayante
Troisième
indénombrable

Ich sterbe jede Nacht
J’ai mal à la parole
Dying again at dawn is no life

Putain tu les connais les langues de feu
quand dans ta langue de goudron
seul résonne le silence
alors en entier le silence à avaler

Dans ta langue de goudron
les bris de vers les uns après les autres
Dans ta langue de goudron
le silence à chaque voyelle
Dans ta langue de goudron
les non-dits dans chaque virgule
dans chaque mot
dans chaque lettre
dans chaque dits
dans chaque silence
Ta langue de goudron
comme un non-dit perpétuel
un silence avorté

Quand ils parlent des langues de feu…


Quand tu donnes 9h de cours (2h analyse de spectacle – 7h anglais en cours particulier dont 3 de conversation) entre 8h30 et 20h30 sans avoir mangé, ça donne de drôles de courts-circuits dans le cerveau. J’ai passé l’après-midi à rêver d’une énorme glace, mais sous-prétexte qu’on est (était ?) au mois de février, y avait personne pour en vendre. Le monde va mal messieurs dames. Étrangement, dans les bribes de mots ramassés dans le brouillard de mon cerveau au fil de la journée, il n’est fait nulle mention de cette brûlante envie de crème glacée. Les mots ont de drôle de priorités parfois.On se retrouve sur Facebook et twitter pour ceux que ça amuse. Je retourne bosser… (ou pas.)

Expérience 1 : From 7:09 to 10:21

Mansfelt TYA – La nuit tombe

Au premier réveil la sensation est curieuse. Tu baignes dans une bouillie informe et innommable. Tout est lourd et collant. Tout se confond et se brouille. Sais-tu seulement si tu as les yeux ouverts ? Peut-être que oui, et dans ce cas-là la pièce est plongée dans une obscurité plus profonde que tes souvenirs. Une obscurité à dissoudre l’acide lui-même. Une obscurité si épaisse que tu en oublierais presque que la lumière a jamais existé. Ou peut-être que tu as simplement les yeux fermés. Une hypothèse pas beaucoup plus rassurante. Dans cette obscurité poisseuse, tes yeux fermés s’engluent se piègent et s’enfoncent. Tes yeux n’ont aucun sens dans ce monde. Tu sens tes paupières s’accrocher, lutter contre l’effort, quel qu’il soit. Les maintenir fermées relève moins du choix que de la condamnation. Tes paupières fermées comme une subtile torture, un véritable travail d’orfèvre. Faut-il avoir peur de ce que tu ne peux pas voir ou de ne plus jamais pouvoir ouvrir les yeux ? À moins qu’il ne faille craindre autre chose. Après tant de temps à garder les paupières ainsi engluées dans une obscurité en forme de sables mouvants, tes yeux seront-ils simplement capables de voir à nouveau ? Le meilleur moyen de savoir serait encore de forcer l’ouverture non ?

À nouveau tes paupières luttent, résistent et la douleur se répand en toi comme un cri d’horreur dans la nuit. Sourdre floue lointaine et pourtant vibrante puissante et acérée. Tellement efficace que la pensée d‘une nouvelle tentative hérisse ta peau d’une chair de poule bienvenue. Au moins maintenant tu as retrouvé les contours du reste de ton corps. Peut-être que c’est là l’issue, peut-être que c’est ça la solution. Si tes paupières n’ont pas la force de briser l’obscurité, peut-être que le reste de ton corps se montrera plus coopératif.

Peut-être.

****

Au deuxième réveil, il te faut encore plus de temps pour comprendre que tu es éveillé. C’est la sensation d’avoir le sang complètement glacé au cœur de tes veines qui t’alerte. Ton corps tout entier comme un bloc de glace refuse cet état de fait. Ton corps tout entier comme un bloc de glace se rappelle la logique du mouvement, la légèreté. Quelque part au fond de toi se réveille comme la mémoire de l’eau. Aqueux tu étais et aqueux tu devrais être. Ton sang en horreur paniquée cherche un moyen de revenir à l’état liquide.

Voilà qu’il se tord et s’agite en tous sens, cherchant une sortie, une solution, au risque même de perdre toute consistance. Plus exactement, au risque de te voir perdre toute consistance. Si bien que chaque battement de cœur t’arrache un gémissement. La bonne nouvelle c’est que tes cordes vocales semblent en état de fonctionner. La mauvaise c’est que tu peux déjà sentir certaines de tes veines se fissurer. Que veux-tu, on ne peut pas gagner à tous les coups.

La douleur remonte fissures et craquelures le long des artères. Peu à peu, elle vient réveiller autre chose, un autre souvenir que tu ne parviens pas à dater. Peut-être était-ce hier, il y a cinq ans, peut-être était-ce demain. Toujours est-il que tu te rappelles maintenant, ce n’est pas la première fois que tu te réveilles ici. Même si tu ne sais toujours pas vraiment ni où est cet ici, ni ce qu’il est. Tu la reconnais bien maintenant, cette sensation de bouillie, de sables mouvants pris dans une forme d’obscurité à broyer l’acide le plus corrosif. La mémoire de l’eau est infaillible…

… mais pas toujours ponctuelle. Si bien qu’au moment où tu essais de forcer tes paupières à s’ouvrir pour découvrir de plein fouet cet endroit, tu entends à nouveau ce terrifiant cri d’horreur au lointain, toujours aussi flou et sourd, mais toujours aussi tranchant. Dans la seconde ta peau se hérisse à nouveau, produisant les plus vibrants échos à ton sang glacé. Tu te dis que la voix qui hurle ainsi doit sans doute vivre l’enfer, peut-être le même que toi à cet instant.

Quelqu’un devrait sans doute t’avertir que ce cri terrifié de douleur provient de ta propre gorge. Dommage qu’il n’y ait personne.

*****

Au troisième réveil la conscience te revient plus vite. Il faut dire que la douleur se relance comme on appuie sur un interrupteur. En un battement de cils tu retrouves les ténèbres engluées et engluantes, le sang gelé se débattant à t’en briser les veines auquel répond en écho un épiderme en panique envoyant tous les signaux d’alerte dont il est capable. Enfin bien sûr tout cela se passerait en un battement de cils si tu pouvais bouger les paupières et ainsi battre des cils. Bien sûr. C’est souvent ça le problème avec les mots tu sais, ils ne correspondent jamais vraiment à la réalité. Tu vois ils se gèlent dans un coin de la réalité jusqu’à en épouser les contours le plus parfaitement possible, jusqu’à ce que ces contours soient tellement parfaits qu’on n’envisage même plus de les voir autrement. Tu t’y perds pas vrai ?

Tu vois, c’est un peu comme le sang dans tes veines. Il se gèle et se pétrifie parce que c’est ça, la réalité de cet endroit. Une obscurité de sables mouvants doublée d’une solitude à geler une explosion nucléaire en plein vol. Toi, tu te retrouves là, en plein milieu. En plein milieu d’on ne sait quoi on ne sait où. Impossible de savoir ni comment ni pourquoi. Impossible de comprendre vraiment puisque aucun de tes sens ne semble vouloir pleinement répondre à tes questions. Pourtant tu es bien là. Dans cette réalité. Dans cette bouillie sans forme ni nom. Et tu auras beau t’agiter les neurones à chercher des réponses, cela ne change rien. Pas de délai ni de sursis. Dans tous les cas tu appartiens à cette réalité. Et dans cette réalité, ton sang se gèle parce que c’est la seule solution qu’il a pour exister. Si ça fait mal, c’est parce qu’il se souvient. Il se souvient mieux que toi de sa vraie forme. Celle qu’il avait avant, celle qu’il sait être la vraie, la bonne. Il se souvient mieux que toi de la vie avant la bouillie, la vie hors des sables mouvants. Et il essaie d’y retourner. Parce qu’ici il fait froid, beaucoup trop froid. Tellement froid que si on lui disait qu’en échange de te laisser crever là, il pourrait être libre il ferait. Sans se retourner, ni se poser de question.

Tu vois les mots c’est pareil. Tu les gèles, ou bien ils se gèlent tout seul à force de tomber dans des sables mouvants. Bien sûr il y a des moyens. Toujours des gens pour te dire que c’est vivant. Ça n’oublie jamais d’où ça vient les mots. Le sang non plus d’ailleurs. Même que ça fait mal pareil. Et dans pas longtemps, à force de se tordre de se briser de se déformer, ça sera l’hémorragie. Du sang partout. Et ce sans la moindre coupure. Juste l’implosion. Tu imagines ? Là à cet endroit où rien n’existe que le vide sous tes doigts, le sol sera rempli d’un sang gelé, cherchant désespérément à rentrer chez lui alors même qu’il vient de détruire sa propre maison.

Et alors là, combien de mots pour expliquer ça ?
Combien de mots pour la douleur ?
Combien de mots pour la solitude ?
Quels mots pour le froid ?
Quels mots pour le vide ?
Quels mots pour le dégoût du sang qui colle aux doigts ?
Ton propre sang
Tes propres doigts
Tes propres mots ?
À quoi bon les mots quand le sang brise ses propres veines ?

De toute façon, à qui tu irais dire tout ça ? Il n’y a personne. On l’a déjà dit.
De toute façon, où ils sont tes doigts ?

*****

Au quatrième réveil la voix au loin dans le flou hurle toujours ta douleur et ta solitude. Logique, ta voix, ta douleur, ta solitude. Ton sang aura suffisamment gelé dégelé pour modifier les pronoms. Intéressant non ? Pratique surtout. Il y a une facilité directe à parler de tes paupières hermétiquement engluées, de ta peau fissurée par les secousses, de ton sang gelé qui se débat en brisant sans aucune pitié tout ton réseau sanguin, de ta voix qui hurle au désespoir mais ne rencontre aucune autre oreille que les tiennes, qui ne sont même pas capables de la reconnaître. C’est plus simple tu vois.

Comme ça maintenant on va pouvoir parler de tes doigts. Tu sais, ceux que tu ne retrouves pas, ceux dont tu ignores la localisation. Tu sais qu’ils sont là. Simplement ils ne transmettent aucune information. Rien sur la texture du sol, rien sur l’air qui passe, rien sur l’espace disponible autour de tes mains, rien rien rien. Comme si tu baignais dans du vide à l’état pur. Mais là encore, ça ne marche pas. Même le vide produit une sensation. Ou plutôt une absence de sensation. Précision toujours. Quelque chose qui dirait « ici ne se passe rien ». Mais rien. Rien. Rien. Rien. Un peu comme si tu n’existais pas. Absolument comme si tu n’existais pas. Mais c’est une idée absurde non ? Après tout, « je pense donc je suis » et toutes ces conneries. Tellement de mots dans tes veines défoncées par le froid que ça fait mal à crever, comment pourrais-tu ne pas exister ?

Pourtant l’idée reste. Elle refuse de bouger. La voici brique de plomb en travers de ta gorge. Je n’existe pas. C’est tout petit comme phrase. À peine quatre mots. On pourrait débattre sur la définition de « mots » mais par soucis de simplicité, on va dire que ça fait quatre mots, d’accord ? Je n’existe pas. Quatre tous petits mots qui rampent le long de tes cordes vocales et s’incrustent profondément dans toutes les muqueuses à disposition. Tu peux même sentir les mots vibrer à chaque fois que l’air les frôle.

Et toujours ta voix au loin qui hurle, toujours aussi floue, toujours aussi seule, toujours incapable de rencontrer d’autres oreilles que les tiennes.

Peut-être que si tu les bougeais un peu elles pourraient sentir… Tes mains, pas tes oreilles bien sûr. Même si clairement à cet instant T qu’est le nôtre, il est évident que tu ne fais plus très bien la différence. Y en a-t-il seulement une ? Après tout, si tes mains ne sentent plus rien et que tes oreilles sont à peine capables de reconnaître ta propre voix quand elles l’entendent, ni tes mains ni tes oreilles ne remplissent vraiment leurs fonctions. Alors comment faire la différence ? Est-ce que ça vaut le coup de t’embêter à avoir encore deux mots pour deux choses si proches, si similaires ? Est-ce que ça vaut bien l’effort ? Est-ce que ces deux mots valent d’avoir mal comme ça ? Dis-moi, lequel de ces deux mots tu sacrifies ? Des mains ou des oreilles, quel mot veux-tu oublier ? Quelle différence ?

Je n’existe pas.

De toute façon, les quatre dans ta gorge grossissent encore. Ils grossissent et grandissent et monopolisent l’espace. Tu le sens non ? Comment ton larynx commence à s’écraser, compressé par l’œsophage tandis que déjà le fond de ta mâchoire se déchausse tranquillement. Tu sais que si tu avales tes dents, elles risquent de te perforer un organe ou deux n’est-ce pas ?

Remarque cela facilitera la tâche à ton sang qui toujours cherche ton point de rupture.

Dis-moi, est-ce que tu l’entends, ce craquement dans le lointain ? Est-ce que tu te rends seulement compte que tes os sont tous en train de lâcher sous la pression ? Pourquoi est-ce que tu continues de croire que tout ça se passe dans le lointain quand clairement tu n’es déjà plus qu’une épave bouffie par les sables mouvants et l’obscurité de l’acide ? Peut-être que c’est pour ça que personne ne t’entend.

Je n’existe pas.

Les mots toujours plus gros dans la gorge et pourtant tu n’as toujours rien à dire. À quoi ça te sert d’avoir tous ces mots gelés dans les veines si tu n’es pas capable de les cracher ?

Mais vas-y, bouge tes mains. Fais nous rire. Bouge les.

****

Au cinquième réveil c’est l’hémorragie. Enfin. Tes mains sont recouvertes d’un sang granuleux, qui une fois livré aux sables mouvants comprend enfin son erreur. Enfin, parler de tes mains recouvertes de sang, c’est une pure commodité narrative. La formule est entérinée depuis tellement longtemps, c’est beaucoup plus simple ainsi. D’autant que comme tu ne sens toujours rien, que tu ne ferais toujours pas la différence entre une jambe et un poumon, que de toute façon tes mots sont en train de se répandre pour pourrir sur le sol en même temps que tout le contenu de tes veines, qu’est-ce que ça peut faire ? Et d’ailleurs, même dire que ton sang se répand sur le sol est une commodité narrative. Tu vois où tu mènes avec tes conneries ? À des putains de commodités narratives. Nous ne sommes plus que commodité narrative. Tout ça parce que tu es incapable de dire où tu es, où est ton corps, ce qu’il ressent. Incapable d’ouvrir tes yeux, incapable de reconnaître ta propre voix, incapable de savoir d’où ton propre sang s’échappe. Incapable de prouver que tu existes.

Alors maintenant quoi ? Maintenant qui ? Le silence le froid la douleur le sang la voix la peau la peur les mains le vide les mots.

Maintenant quoi ?

Parce que bientôt, quand tes os auront fini de craquer, quand tu ne seras qu’un amas de fragments et de gémissements, la phrase dans ta gorge sera tout ce qu’il restera de toi. Quand tes os seront réduits en poudre et que ton propre sang aura coagulé pour maintenir le tout en place, tout ce qu’on pourra lire sera je n’existe pas. T’auras l’air malin.

Fais quelque chose.

Maintenant.

Alors aussi désespéré que désespérant, au sixième réveil, te voilà enfin qui réagit. C’est plus un vieux réflexe, quelque chose entre un sursaut d’instinct de survie et un spasme post-mortem. Mais quand même. Tu cherches, tu trembles et gémis. Peu sûr de tes mouvements, te voilà enfin prêt au tout pour le tout. Les larmes, le long de tes yeux trahissent l’inavouable de la situation, mais de toute façon, tu ne les sens pas. À quoi bon.

À quoi bon puisque déjà ta main, tes mains, se dressent et cherchent ta gorge. La tâche est ardue. En l’absence de mots définis, ton corps comme un territoire inexploré. Tes mains cherchent la douleur. C’est là qu’il là qu’il faut aller. Chercher la douleur et l’arracher.

La voix au lointain hurle de plus belle, crevant la distance et les tympans. Ta voix au lointain redouble d‘énergie. Parce qu’elle sait déjà, elle a déjà compris.

Dommage que personne ne t’ait prévenu.

Car déjà tes mains plongent aussi profond qu’elles peuvent dans ta gorge. Elles s’enfoncent dans ta chair sans se soucier de la biologie la plus évidente. Quelle biologie peut survivre face au vide ? Tes mains cherchent déchirent détachent arrachent ravagent sans la moindre pitié. Et la voix au lointain hurlant toujours sans plus parvenir à tenir la moindre note.

Sauf qu’elles ne trouvent pas tes mains. Dis-moi, à quoi ça ressemble un mot ? À quoi ça ressemble un je ? Comment elles vont faire pour savoir qu’elles ont trouvé si tu ne sais pas à quoi ça ressemble un mot ? Parce que tu vois sans ça, elles arrachent à l’aveugle. À quoi ça ressemble un mot ? À quoi ça ressemble une idée ? Comment vas-tu faire la différence au milieu de l’hémorragie, des cordes vocales à l’abandon et des chairs atrophiées par la solitude ? Comment tu les reconnaîtras ces mots qui font si mal ? Pourquoi personne ne vient quand ta voix se perd à hurler au lointain ? Pourquoi personne n’arrête la déferlante quand clairement tu te répands au sol ?

Ta voix au lointain n’est déjà plus qu’un écho maladif pris au piège d’une réalité que tu refuses de maintenir. Dis-moi, dans le tas froid et difforme qu’ont créé tes mains, est-ce que tu te reconnais ? Est-ce que tu la reconnais ta voix ? Si elle n’est plus dans le lointain, elle doit bien être là non ? Logique. À quoi elle ressemble ta voix ? Et comment tu sauras que c’est la tienne et pas une autre ramassée au hasard des échos ?

Tu aurais imaginé ça toi ? Être coincé dans une bouillie de ténèbres acides, baignant dans une hémorragie de mots sanguins, tes mains arrachant consciencieusement toutes les muqueuses sur leur passage, ta voix perdue dans un tas de chair trop blessée pour rebondir à nouveau, et toi qui ne pense plus l’espace qu’en terme de douleur. Il n’y a rien à voir parce qu’il faudrait pouvoir décrire, et tu es arrivé au bout des commodités narratives. Ne reste que la douleur pour relier les morceaux de la scène. Ne reste que la douleur pour te rattacher à ce sang sur ce sol que tu ne peux pas sentir, à cette voix que tu ne peux ni reconnaître ni prononcer, à ces mains qui continuent aveuglément.

Ne reste que la douleur.

Je n’existe pas.

La vie est un Tetris lessivé.

Grands Dieux ! Il y a tellement longtemps que je n’ai pas écrit ici. Shame one me. Heureusement, j’ai emménagé dans mon nouvel appart il y a un peu plus d’un mois, et voilà que j’ai déjà de merveilleuses aventures à vous raconter !

Parce que, je n’avais pas emménagé depuis deux semaines que m’arriva cet événement extraordinaire. Il est 20h45, et je me cuisine une petite soupe avec tellement de vermicelle dedans que la cuillère tient toute seule (brave cuillère), quand soudain, on frappe à ma porte. Qu’ouïs-je qu’entends-je ? m’exclamai-je aussitôt (mais dans mon for intérieur, parce que c’est bizarre de se parler tout seul à haute voix)(en langage soutenu, parce que si tu jures comme un charretier c’est normal). À cette heure, je ne voyais pas trois cent raisons pour laquelle on pouvait venir ainsi importuner la préparation du souper (pun intended) : soit la musique était trop forte, soit un voisin était en panne de beurre, ce qui est dramatique. Il était fort peu probable que ce soit la musique, puisque bon, j’avais déjà baissé, et puis c’était jamais que Powerwolf, alors ça devrait le faire. L’hypothèse du beurre semblant la plus probable, j’ouvris la porte pour trouver un groupe de jeunes gens de fort bonne humeur :

« Bonjour, est-ce que par hasard vous vendriez de la drogue ?
_…. euh, non.
_D’accord, merci bonne soirée ! »

Des fois, même les probabilités sont improbables. Du coup, j’envisage de remplacer l’expression « what the fuck » par « ‘est-ce que vous vendriez de la drogue par hasard ». (le « par hasard » est essentiel ! Si vous comptez appliquer vous aussi cette révolution lexicale, ne l’omettez point, vous perdriez tout l’effet escompté)

Quand ma meilleure topine vient m’aider à monter mon clic-clac et qu’elle m’annonce qu’on y arrivera jamais car nous ne portons pas de salopette comme sur le mode d’emploi, mais qu’on y arrive quand même après avoir nous-même percé les trous manquants (« Bon, j’ai dû faire quelques « modifications »… mais ton bureau ikea est fini ! »)

Alors bien sûr, je pourrais vous raconter tous les petits trucs improbables qui me sont arrivés depuis… Et c’est vrai qu’au moment de défaire les cartons, les potes se sont bien marrés d’entendre la liste des trucs bizarres que je trouvais, puisque, rappelons-le, ayant fui mon précédent appartement dans un état de confusion et d’épuisement psychologique assez effarant, les cartons ont été faits… comment dire… et bien ils ont été faits, ce qui était déjà pas mal. Mais mon déménagement n’aurait jamais passé le niveau 3 à Tetris (ce qui est moult nul, mais genre, nul à la puissance beaucoup). En effet, après avoir réparti les livres en une jolie couche fine dans le fond des cartons, puis des sacs, j’ai recouvert le tout du reste de mes possessions. Et passés les trois premiers cartons, accompagnées des trois premières crises d’angoisse, j’ai opté pour la tactique du « fourre tout là dedans et barre toi bordel ». Une technique très efficace niveau rapidité mais niveau stockage… J’ai perdu plusieurs trucs, retrouvé une culotte dans un carton de livres (ce qui est logique puisqu’il y avait tellement des livres partout chez moi qu’il y en avait jusque dans le tiroir à sous-vêtements, l’inverse est donc hautement justifiable), la cuillère à nutella dans le carton contenant mon corpus de thèse (makes total sense pour le coup), des morceaux de Rambo la plante verte dans les fringues (je mets une parenthèse par pur équilibre avec les deux items précédents, je n’ai aucune explication), une balle de tennis dans le sac avec les câbles USB et autres technologies (les règles du tennis étant aussi claire que le fonctionnement d’un ordinateur, it makes total sense once again), etc etc ETC. Bref, on a bien rigolé. Et désespéré. La prochaine fois, je demande à mes amis devenir m’aider dès la phase d’encartonage…

Je pourrais raconter tout ça. Mais en vrai, ce qui vous intéresse vous, c’est une aventure dantesque, pas vrai ? Un moment d’epicness quotidien comme seules peuvent en produire la maladresse et la bêtise combinées n’est-ce pas ? Je commence à vous connaître. Et vous allez être servis. Vous connaissez tous le dicton qui dit « un papillon bat des ailes à New-York et ça déclenche un tremblement de terre en Chine » ? Et bien, si on omet que dire un « tremblement de terre en Chine » ne nous avance guère vue la taille de la Chine, cette histoire est de cet ordre-là. À ceci près que le papillon a déclenché un tremblement de terre, un tsunami, une fuite dans une centrale nucléaire, et un incendie criminel en Amazonie. (conclusion : sauvez des centrales nucléaires, tuez un papillon)

Ça faisait un moment que je ne vous en avais pas parlé, mais j’ai retrouvé mon endroit préféré sur Terre : la laverie. Après avoir connu le luxe de vivre dans un appartement doté d’une machine à laver pendant un an et demi, je me retrouve à nouveau condamnée à bloquer une heure et demi de ma vie toutes les deux semaines tout ça pour laver mon linge. La bonne nouvelle, c’est que je retrouve mon créneau préféré pour lire des mangas sans culpabiliser de lire des mangas. Ça, c’est plutôt chouette. De leur côté, mes sous-vêtements peuvent à nouveau se livrer à leur exhibitionnisme traditionnel en se jetant systématiquement sur la vitre, quelle que soit la stratégie de répartition du linge choisie. (chose your battle : j’ai arrêté de lutter, je me contente de faire semblant de ne pas connaître ce soutien-gorge)(le pire c’est pas tant quand ta lingerie s’expose que quand c’est la semaine où tu as eu tes règles)(POÉSIE BONJOUR) Qui plus est, aller à la laverie est une véritable expédition… Ma proprio semble avoir un gros problème avec les distances (et c’est une borgne qui le dit, c’est vous dire !). Quand elle nous avait filé le plan de l’appart pour que je puisse le meubler, ses mesures étaient presque le double de la réalité. De même, quand j’ai visité, elle m’avait dit qu’il y avait une laverie « juste derrière », ce à quoi je m’étais dit « cool » (des fois je sais être synthétique)(but not today). Il s’est avéré que le « juste derrière » nécessite de prendre le bus et descendre 7 arrêts plus loin. Ce qui implique de rajouter le temps de transport au temps de laverie. Ce qui implique de rajouter le temps de rater le bus à 30 secondes près et attendre le suivant au minimum dix minutes au temps de transport (oui parce que maintenant que je me déplace quasi uniquement en bus, j’ai développé ce super pouvoir consistant à le rater à une ou deux minutes près, quand je ne le vois pas purement et simplement me passer devant)(le sens du timing je vous dis !). UN BONHEUR

Mais ce bonheur n’était encore pas suffisamment grand… alors j’en ai rajouté une couche !

Quand je commence à m’interroger sur la vraie nature de ma nouvelle proprio. (« Sérieusement Souris, faut payer ton loyer ! »)

Comme je vis dans un luxueux 18m² et que je suis une grosse bordélique désorganisée, le rangement est une lutte de tous les instants.La question du stockage de mon linge sale s’est très vite posée. Depuis des années et des années (comprendre : mon arrivée à Rennes…), le linge sale avait pour tradition de se ranger bien gentiment dans mon sac de voyage qui allait lui même bien gentiment se ranger sous mon lit. Ce qui était absolument parfait parce qu’alors le moment venu, il n’y avait plus qu’à fermer le sac et partir à la laverie (parce que c’est beaucoup plus facile de partir avec ton sac qui roule que de traîner tes fringues dans un sac de courses)(et ça t’évite de perdre tes chaussettes le long de la route façon petit Poucet)(car il ne restera plus aucune chaussette pour les lutins de la laverie). SAUF QUE cette brillante tradition a dû prendre fin devant l’absence de lit. Drame. Après un intense brainstorming (comprendre une semaine à laisser traîner le linge sale dans tous les coins possibles pour voir où c’était le mieux), j’ai finalement réalisé que le sac de voyage logeait parfaitement sous le meuble de la salle de bain, ce qui me permettait de conserver l’ingénieuse tradition. Que n’étais-je diablement fière de moi ! Jusqu’à ce dramatique samedi, deuxième Samedi de Laverie depuis mon emménagement.

Hier donc, je sors le sac de sous le meuble, pour trouver sous le dit meuble… une espèce de flaque bleu noir dégueulasse. VENDRIEZ-VOUS DE LA DROGUE PAR HASARD ! m’écriai-je alors. J’ai d’abord à la mini fuite du lavabo. Sauf que c’était complètement con puisque mon tas de fringues aurait dû absorbé la fuite si tel était le cas. Hypothèse repoussée. Finalement, je comprends assez vite que c’est de la lessive… Ma lessive, liquide, a fui. Le bouchon n’était pas hermétique et n’a donc pas très bien vécu d’être stocké allongé, pendant deux semaines. Le fond de mon sac est donc littéralement imbibé de lessive liquide. Le sol de la salle de bain est gluant de lessive dégueulassé par les huit années de crasse accumulées par mon sac. BON. Comment juguler le drame ?

J’attrape donc un rouleau de papier toilette et commence à éponger le fond du sac comme je peux. Ce qui prend une plombe cinq. L’intérieur étant couvert d’une matière façon kwai, ça se fait relativement bien, mais l’extérieur est, comme tous les sacs de voyage, fait dans un tissu hyper épais… Je m’en vais me saisir de l’éponge et essaie de retirer le reste. Sur le moment, j’ai l’impression que ça marche pas trop mal… D’autant que je n’ai pas le choix : le sac DOIT être un minimum utilisable puisque je DOIS aller à la laverie ce week-end. Comme je pars sur Paris la semaine prochaine, j’ai condensé ma douzaine d’heures de cours sur trois jours. Je n’aurai pas le temps d’y aller la semaine prochaine. Et la semaine suivante j’épongerai sans doute le retard pris en m’offrant un week-end de trois jours (et une énorme tartine de culpabilité avec)(en fait prendre un gros week-end en thèse c’est un peu comme boire cette cinquième pinte de bière : tu sais que c’est vraiment pas raisonnable, que tu vas être raide déchiré et que tu passeras ton lendemain dans le noir, mais bon sur le moment c’est tellement cool une cinquième pinte de bière !), donc je n’aurai pas le temps avant le week-end, ce qui voudra dire un mois de linge à laver. Je ne préfère pas imaginer le bordel. Bien sûr, j’aurais pu me contenter de passer le contenu du sac dans des sacs de course, mais encore une fois, je me connais : j’aurais semé toutes mes chaussettes tout le long de la route, et bien entendu, ça aurait été la route du retour, ce qui veut dire que j’aurais les dites chaussettes pour rien. Et ça, je ne pourrai pas le tolérer ! Je prie donc pour avoir effectivement épongé le plus gros et choisis d’embarquer mon drap à laver : comme ça je le foutrai dans le fond du sac pour le retour, s’il en restait à éponger, y aura que le drap à relaver. (c’est le moment où j’espère intérieurement passer pour quelqu’un de pragmatique et sensée. Quelque chose me dit que ça ne va pas suffire à vous convaincre, et je ne comprends pas pourquoi)(et non je n’ai pas l’intention de me relire pour comprendre).

Quand je me retrouve rayon « produits d’entretien » (« Quand je vois des pubs à la télé avec des femmes au foyer souriante et heureuse d’utiliser un nouveau produit ménager, la seule chose que je veux acheter c’est la drogue dont ils se gavent… »

Mais je suis encore loin de mes peines puisqu’il faut maintenant nettoyer le sol. Or, je n’ai pas encore acheté de serpillière (je ne sais jamais écrire ce mot, ça me désespère, un peu comme ascenseur…). Spoiler alert : si vous êtes à cours de produit pour serpiller, sachez que la lessive liquide n’est pas un bon remplacement. De rien. Je me réempare donc de mon éponge et commence donc à éponger (vous ne l’aviez pas vu venir pas vrai). C’est hyper galère… Non seulement parce que j’ai mes règles, ce qui implique de fortes douleurs aux reins et au ventre, entraînant donc que me retrouver à quatre pattes sous un meuble n’est pas vraiment synonyme de funitude, mais parce qu’en plus, la lessive ça s’éponge super mal ! Le tout forme un truc de plus en plus visqueux et gluant et collant… qui vient agglomérer poussière et cheveux en plus. Après avoir officiellement accordé le titre de Éponge Spécial Ménage à mon éponge, je constate, désemparée, que je ne vais pas pouvoir laisser les choses en l’état parce que j’ai peur que laisser sécher le tout ne forme un monstre de crasse et de lessive gélifiée. Notez que ça aurait pu être cool, je l’aurais appelé Ironie et je vous aurais raconté ses aventures, mais bon je vous rappelle que je n’ai que 18m² et que je ne suis pas prête à les partager avec un monstre mi-crasse mi-lessive au nom de la littérature (oui, cette phrase n’est pas crédible, je sais). Je décide donc de récupérer un vieux torchon et d’en improviser une serpillière pour au moins virer le plus con, le temps d’acquérir une vraie serpillière. Et pour le coup… et bah ça marche. Et je tiens à vous le dire parce qu’il faut bien compenser tout le reste. J’arrive à virer le plus gros et à faire que le sol ne colle plus. Ma salle de bain pue la lessive, mes mains aussi, mes fringues aussi. Je décide de mettre à sécher le torchon sur la tringle de douche, et quand je me retourne, je tilte que ça veut dire enjamber la petite zone que je viens de serpiller. Ce que je fais… mal. Je pose donc le pied dans la zone humide, et bien entendu, je glisse et m’explose la tronche dans la porte. (c’est convenu mais on ne résiste jamais à une bonne histoire de « tarte à la crème » n’est-ce pas ?)

J’embarque donc mon sac plein de lessive (dans la bouteille ET dans le sac) et file pour la lessive. Je constate en attendant le bus (après avoir raté le précédant de 3 minutes) que mon sac a viré au violet. Ce qui est aussi original qu’illogique. Vendriez-vous de la drogue par hasard?! me direz-vous, et sachez que je comprends votre désappointement. Mais à ce stade-là, j’aurais presque trouvé ça joli si le fond de mon sac ne suintait pas de lessive.  Bref, j’arrive tant bien que mal à la laverie, je charge ma lessive et pendant que mes soutien-gorges se la jouent danseuses du Moulin Rouge, je file au Super U d’à côté en quête de serpillière…et d’un goûter. J’ai bien trouvé un goûter, mais pas de serpillière. Encore une fois : vendriez-vous de la drogue par hasard ???!!!! m’écriais-je en plein milieu du rayon devant le regard mi-contrit mi-appelez les flics des autres clients. En tout et pour tout, ils ne vendaient que des serpillières à franges. Et si Lidl m’a bien appris une chose c’est que les gens sont méchants c’est toujours ta faute le client est roi ta vie vaut moins qu’une auto-laveuse il ne faut pas compter sur les mecs juste parce qu’ils ont été engagés parce qu’ils ont des gros bras démerde toi tout seul et vite où sont les oeufs les serpillière à frange, c’est le mal et ça n’éponge absolument rien. Ce qui est juste l’enfer sur Terre quand tu dois éponger ce qui a été renversé. Ce qui arrive relativement régulièrement quand tu es maladroit. Du coup c’était un peu le désespoir dans mon coeur à ce moment-là. J’ai dû me rabattre sur des lingettes imbibées, parce que je n’allais pas avoir le temps, ni le courage, d’aller au gros intermarché, et que j’ai pour principe de ne pas faire mes courses le dimanche, donc qu’il allait falloir trouver une solution pour tenir jusque là (oui, après plusieurs saisons, mon principe de ne pas faire de course le dimanche vaut mieux que mon appart puant et collant la lessive liquide. J’ai mes priorités !).

Une fois la machine, le sèche-linge et mon manga terminé, je rate le bus, j’attends le suivant, et rentre. Je vide le contenu du sac sur le lit, parce que c’est parti pour le nettoyage à grandes eaux… Je fous donc le sac dans la douche et commence à éclabousser joyeusement tout l’univers, parce que je ne suis pas douée. Le bac de la douche vire donc au bain moussant… bon d’accord, au pédiluve moussant. L’eau hésite entre le bleu de la lessive et le noir de sept ans de crasse… Magique je vous dis. J’essaie tant bien que mal de rincer le tout, mais c’est un peu compliqué de se rendre de si oui ou non c’est rincé. Mes fringues se retrouvent trempés, ce qui m’oblige à me dire que ça aurait été bien de pouvoir les emmener à la laverie dans la foulée LOLILOL. D’autant qu’une fois que je pense avoir fini, je prends conscience d’une chose : comment je vais faire pour faire sécher le tout ?? Je n’ai plus de balcon, il y a bien une grille entre l’extérieur et ma porte fenêtre, mais elle est placé tout proche pour que je puisse coincer le sac entre les deux. J’ai bien pensé au sèche-cheveux, mais un de mes anciens colocs a fait cramer le mien il y a trois ans (il a aussi fait sauter les plombs avec, ce qui lui a valu de manquer de se faire électrocuter. Il a donc unilatéralement pris la décision de le jeter. Ce garçon était quelque peu rancunier je pense), et puis bon, j’avais autre chose à faire que faire sécher un sac avec un sèche-cheveux (genre écrire un article dans lequel je raconte comment je n’ai pas fait sécher mon sac avec un sèche-cheveux). Je décide donc de laisser sécher la bête dans la douche pour la nuit…

Quand je constate l’étendue des dégâts (« Je peux avoir un pinceau »)

Et là vous êtes en train de vous dire « mais bordel, cette histoire de lessive n’a-t-elle donc pas de fin ? » (parce que vous aussi vous vous parlez à vous même dans un langage soutenu, ou presque, je n’en doute point), ce à quoi je répondrais « I KNOW RIGHT ?! », car nous sommes maintenant dimanche et cette histoire n’est toujours pas finie ! (et maintenant vous comprenez pourquoi vous n’avez eu le droit qu’à une autre anecdote en dehors de celle-ci)(pour cette raison et aussi parce que je voulais pouvoir m’écrier « vendriez-vous de la drogue par hasard » tout du long)

En effet, ce matin, j’ai voulu, comme toutes les semaines, laver mes cheveux. Un truc de fifou je vous jure. Il a donc fallu virer le sac humide de ma douche et trouver où le stocker. J’ai finalement décidé de sacrifier un tapis de bain et de laisser le sac sécher dessus (heureusement pour moi, ma mère m’en a refilé plein dont elle ne voulait plus), ce qui m’a permis de constater qu’il était encore imprégné de lessive… Mais il faudra que ça attende… parce que je m’apprête à découvrir qu’avec tout ça, j’ai bouché ma douche. Je rince un peu le bac qui est plein de saloperie, et qui met une plombe dix à se vider. Bien sûr, j’aurais pu décider d’être plus maligne et d’aller laver mes cheveux dans l’évier de la cuisine (parce que tu peux déjà à peine te laver les mains dans le lavabo de la salle de bain alors tes cheveux… à moins qu’ils soient sur tes mains je ne vois pas comment tu peux t’en sortir). Sauf que je n’avais pas encore fait la vaisselle. Depuis trois jours. Alors vous allez me dire « bah suffisait de la faire avant non ? », ce qui implique que clairement vous n’avez jamais vécu avec un bordélique. Parce que pourquoi faire la vaisselle à 12h15, alors que j’allais manger après, et donc que j’allais devoir ENCORE faire la vaisselle ? Autant attendre après manger et tout faire d’un coup. C’est logique. Donc j’ai éliminé cette option. Ce qui n’était pas raisonnable, mais tel un film d’horreur mal écrit, nous conduit au rebondissement suivant, et croyez moi, l’image vaut le détour.

Je tente quand même de prendre ma douche et de laver mes cheveux. Mais après le premier rinçage, j’ai de l’eau jusqu’aux chevilles et elle ne semble pas vraiment décidée à se vider. Comme je commence à me peler le jonc et que j’ai encore un deuxième lavage à faire, je décide de me draper dans une serviette, laissant ma dignité aux vestiaires vu ce que je m’apprêtais à faire. Et je file récupérer une bouteille de lait vide pour écoper le contenu du bac dans les toilettes. VOILÀ. Je vous laisse imaginer : me voilà assise à côté de la douche à vider l’eau du bac qui continue de faire remonter et de la lessive et la crasse de mon sac dans les toilettes en étant drapée dans une serviette et en maugréant parce que j’ai froid et que j’arrête pas de me cogner dans tous les murs à disposition (pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’ils mettent autant de murs partout ?). Et c’est à ce moment-là que je me dis « bordel, il va encore falloir rerincer le sac en plus… »

Quand je fais le bilan du week-end. (« On dit qu’on apprend de ses erreurs. C’est pour ça que je fais autant d’erreurs que possible, comme ça je serai bientôt un génie ! »

Du coup, demain il va falloir que je trouve le temps d’aller à acheter du produit pour déboucher la douche.
Et une (vraie) serpillière.
Et du lait.

Un Wall of Death à vous !
On se retrouve bientôt pour de la fiction (j’espère !), et en attendant sur les habituels  Facebook et twitter

Ça veut dire quoi savoir parler une langue ?

Bonjour Monde !

Dans la mesure où mon cerveau expérimente une phase de réchauffement climatique (comprendre : j’ai vraisemblablement la grippe, et avec certitude une putain de fièvre), je me vois contrainte d’annuler mes cours les uns après les autres depuis deux jours. Ce qui est quand même bien dommage. Du coup, entre deux rêves fiévreux où j’essaie d’expliquer à mes élèves la différence entre aimer et parler (sujet philosophique si l’en est), je me retrouve quand même à cogiter sérieux, d’autant que si cette fin de semaine est placée sous le signe d’une pile de mouchoirs, le début fût plutôt intensif et j’ai enchaîné les cours… et les préparations de TOEIC. Et je crois qu’il y a moult à dire. En plus, ça m’a énervée. Alors essayons de démêler tout ça… (quand j’aurai retrouvé le bouton « justifier » qui a soudainement disparu de l’éditeur de WordPress ce que je ne m’explique pas)(je sais pas pourquoi j’écris quand je suis dans cet état ça va être absolument abominable à suivre, j’espère que j’aurai l’intelligence de repasser derrière moi !) Comme la dernière fois, comme on a le goût du risque, des images à cliquer pour avoir un brin de musique, parce que ça adoucit les moeurs (et le mal de crâne).

Ces derniers temps, j’ai plusieurs élèves qui souhaitent / sont obligés de préparer le TOEIC. Si tu ne sais pas ce que c’est que cette bête-là, c’est une certification de langue. Il en existe plusieurs en fonction du milieu professionnel visé par la suite. Certaines sont payantes, d’autres non, certaines sont élaborées au niveau européen / international, d’autres par les états eux-mêmes. Pour une raison qui me dépasse un peu (ou plus exactement : j’ai plein de raisons en tête mais pas de balise HTML spécial cynisme)(SorryNotSorry), on parle surtout du TOEIC, une certification visant le milieu de l’entreprise, payante (plus ou moins cher, pour vous donner un ordre d’idée, grâce à la fac, je pourrais la passer avec un prix d’ami, entre 70 (étudiants en langue) et 90€ (les autres étudiants)), et n’est valide que deux ans. Il est organisé par un organisme américain, l’ETS, et peut être passé plus ou moins partout dans le monde. On y retrouve les quatre grandes compétences « classiques » en langue : compréhension orale et écrite, expression orale et écrite. Et plus je dois faire bosser des élèves là-dessus, plus j’ai envie de vomir dessus.

Alors qu’on se mette d’accord tout de suite : sans doute qu’aucune des certifications n’est parfaite. Simplement, à part le CLES que j’ai moi-même passé, je ne connais les autres que très rapidement, et aucun élève ne m’a jamais demandé une préparation à autre chose que le TOEIC. D’ailleurs, en général quand les gens ne connaissent qu’une certification de langue, c’est souvent celle-là. Alors forcément, moi, les positions de monopole, ou d’hégémonie, ça m’interroge…

Alors, le TOEIC… en général, je dois préparer mes élèves à la partie compréhension. Pour ce qui est de la compréhension orale, plusieurs épreuves. La première : sur leur fascicule, les participants ont des photos, ils vont entendre quatre propositions pour chacune et doivent choisir celle qui correspond. La seconde : ils entendent une question (soit une seule et unique phrase) suivie de trois réponses, il faut qu’ils choisissent celle qui correspond. Pour la troisième, on diffuse un dialogue, ils ont alors une question sur ce dialogue et plusieurs réponses proposées, ils doivent choisir la bonne. Pour la quatrième, c’est un monologue qu’on leur fait entendre, à nouveau une question et plusieurs réponses, ils doivent choisir la bonne. Du côté de l’écrit, plusieurs épreuves aussi. La première : phrases à trou, on enlève un bout (un mot ou groupe de mots), ils ont plusieurs propositions il faut choisir la bonne. La deuxième : texte à trou, on a enlevé des morceaux de phrases entiers, plusieurs propositions, il faut choisir la bonne. La troisième : des textes, une questions, plusieurs réponses, il faut choisir la bonne. Au plus long, les enregistrements n’excèdent pas la minute, et les textes ne font pas plus d’une demi-page. Tous ces éléments sont indépendants les uns des autres, il n’y a pas de cohérence thématique. Et plus je prépare des gens pour ces épreuves, plus je me demande ce que ça veut dire de savoir parler une langue. Parce que franchement, la langue du TOEIC ne ressemble pas tant que ça à une vraie langue. Pire, elle me donne même l’impression d’une langue morte, froide et mécanique, hors contexte, comme fabriquée en série.

« Mon psy m’a dit que pour atteindre la paix intérieur, je devais terminer ce que je commence. Jusque là, j’ai terminé deux paquets de M&Ms et un gâteau entier. Je me sens déjà beaucoup mieux. » Quand je viens de passer deux heures à faire faire les exos de grammaire du TOEIC à une dyslexique…

À la base, je me suis dit que c’était parce que je me retrouvais surtout à bosser ces espèces de QCM de grammaire… Les fameuses phrases à trou… Un véritable cauchemar d’arrachage de cheveux. Parce que tu te retrouves à interroger les gens sur des trucs tellement tellement précis… Peut-être qu’il vous viendrait l’envie de me dire que la grammaire c’est important tout ça tout ça. Et c’est pas moi qui vous dirai le contraire… qu’est-ce que je leur en fais bouffer de la grammaire à mes élèves ! Le problème n’est pas tellement là. Le problème est qu’on est face à un QCM, le problème est que c’est un exercice de grammaire bête et méchant (vous pouvez appeler ça « phrase à trou » si ça vous fait plaisir, ça change rien au fait) et que comme tout bon exercice de grammaire bête et méchant qui se respecte, il n’y a pas de contexte. Résultat des courses, parfois, deux réponses peuvent être grammaticalement correctes, impactant certes le sens de la phrase, mais comme il n’y a pas de contexte, comment savoir quel sens prévaut ? Parce que si d’un point de vue grammatical et sémantique deux réponses sont possibles, du point de vue de la correction, une seule réponse est attendue. Et ça, ça me pose un gros problème.

Pourtant j’aime la grammaire (c’est mon guilty pleasure à moi…). Et j’en fais bouffer pas mal à mes élèves. Apprendre une langue, c’est comme apprendre à faire du sport de haut niveau : toute ta vie, tu as marché sans réfléchir, sans penser à comment tout ça se faisait, et oubliant au passage qu’à une époque tu ne savais pas le faire du tout. Et puis un jour, tu veux devenir un grand champion, ce jour-là, va bien falloir que tu comprennes un peu mieux comment muscles, os, tendons et tout le bordel fonctionnent et s’articulent ensemble. Du coup, on révise aussi la grammaire française. Mon but n’est pas d’en faire des grammairiens (ou des gens bizarres comme moi), simplement qu’ils puissent voir les rouages et comment tout ça s’articule pour mieux le maîtriser par la suite. Lorsqu’on travaille une notion, je n’attends pas que l’élève me fasse un score de 100% pour considérer que la notion est comprise et passer à autre chose… Parce que sinon, on risquerait de ne jamais passer à autre chose, mais surtout parce que je considère que ne pas faire de faute et comprendre ce qu’on dit et pourquoi on le dit sont deux choses différentes. Si mes élèves sont conscients de l’impact qu’ont leur choix en grammaire sur le sens, s’ils comprennent où ils se trompent, à un moment, je passe à autre chose. Ça sera à la pratique de boucher les trous restants.

Je n’ai pas la prétention d’avoir La Réponse (puisque toute façon La Réponse c’est 42), encore une fois, ceci est mon avis. Mais d’un côté, on se retrouve avec une langue conditionnée à rentrer dans des petites cases, mais parfaite, et de l’autre, une langue consciente d’elle-même et adaptable à celui qui la parle, mais trouée. On pourra dire tout ce qu’on voudra, mais ceci n’est pas un choix neutre. Le TOEIC vise une excellence qui flirte avec l’élitisme, une efficacité certaine, un truc dont aucun poil ne dépasse. Dans la mesure où le TOEIC doit certifier une capacité à travailler en entreprise, le choix est pertinent. Je ne vais pas revenir sur le fait que si vous faîtes plein de fautes dans votre lettre de motivation, vous perdez tout autant de chances d’avoir le poste que vous escomptiez. Alors on peut imaginer sans trop de difficultés que si vous faîtes tout autant de fautes en pleine négociation internationale, ça la fout mal. Mais est-ce que savoir parler une langue se résume à la maîtrise bête et méchante de sa grammaire ?

« Tu connais l’histoire du chien dyslexique qui entre dans un wonderbar ? » (cette traduction de blague sucks bra = soutien-gorge, bar = bar…) Quand mes élèves dyslexiques font des fautes et qu’il faut pas rire.

À partir de quand sait-on parler une langue ? Ça veut dire quoi savoir parler une langue ? Le degré de maîtrise de la grammaire suit-il nécessairement le degré de maîtrise de la langue ? Je doute qu’il y ait une réponse absolue à ces questions. Quelles que soient les vôtres, il est important d’avoir conscience qu’aucune posture n’est vraiment objective face à ça. Or, des certifications comme le TOEIC se cachent justement derrière des allures de parfaite objectivité, neutralité. C’est la magie des chiffres. Le TOEIC réduit la langue à des chiffres : une série de QCM où il faut cocher la bonne réponse, même si dans la vraie vie, deux réponses peuvent être correctes. Et c’est bien là le drame. La langue est une chose tellement riche. On y fourre tellement tout et n’importe quoi… Elle est imprégnée de notre culture, de nos façons de pensée, de nos interdits et tabous (individuels et collectifs). Elle s’adapte au rapport entre les personnes, s’enrichit du contexte autour, est complétée par tout un tas de trucs (gestuelle, intonation, grimaces, smileys, photos de chat, etc). Elle est parfois tellement spécialisée que tu as l’impression que ce n’est pas la langue que tu connais qui est parlée devant toi, alors qu’en vrai tu es juste coincée au milieu d’un covoiturage avec que des gens spécialistes en physique (et en plus y a des bouchons). Bref, la langue y a plein de trucs dedans. Alors du coup, résumer ça avec des chiffres… Et pourtant.

En ce moment, je prépare une de mes élèves au TOEIC. Ça fait deux ans qu’on bosse ensemble. Quand elle me disait qu’elle était dyslexique, t’avais l’impression qu’elle te disait qu’elle était débile. Il a fallu deux mois pour qu’on sorte de là, deux mois juste pour lui faire comprendre que si, on pouvait faire avec les difficultés qui étaient les siennes. Un an pour lui redonner le plaisir de parler. Quand on a commencé, ça lui prenait un temps infini de faire une phrase simple, et quand elle finissait par la faire, ça relevait du Champolion tout terrain pour comprendre ce qu’elle voulait dire tellement y avait de fautes. Aujourd’hui, elle peut tenir une conversation simple, se  faire comprendre, et comprendre ce qu’on lui dit, ce qu’elle lit, dans les grandes lignes au moins. Maintenant, quand on bosse ces foutus QCM, ne reste que le nombre de fautes. On ne parle plus du fond, à peine du pourquoi (parce que toute façon leurs trucs sont tellement précis que soit je balance un ignoble « parce que c’est comme ça », soit je plonge au fin fond des grammaires et bouquins de linguistique comparative…), quant à la notion de plaisir, elle a presque complètement disparu. Le système compte les points, alors elle compte les fautes. C’est tout ce qu’il reste.

Cet exemple c’est pas pour t’émouvoir, c’est simplement une autre façon de montrer qu’on peut prendre la maîtrise de la langue par plein d’entrées différentes. Je suis une amoureuse des mots depuis qu’on a eu la bonne idée de me les foutre dans la bouche, pour moi, c’est important de transmettre ce plaisir-là, la beauté qu’il y a dans les mots, la poésie dans la grammaire (parce que si si y en a !), et surtout, c’est essentiel de se rappeler que la langue, les mots, permettent l’accès à des mondes fabuleux et des gens tout aussi divers et fabuleux. La grammaire n’est qu’un outil pour accéder à tout ça : voyager, parler avec d’autres, lire des histoire, en écrire, etc. Et ensuite, si tu veux aller plus loin, oui, on peut plonger dans les fins fonds de la grammaire et tout décortiquer au scalpel parce que c’est fun, et comparer avec la langue d’à côté. Mais faut faire dans l’ordre et en fonction des priorités, envies, moyens de chacun.

Parce que c’est ça aussi ce qui m’emmerde avec le TOEIC, ce côté froid et sans contexte. Une langue ça n’existe pas sans contexte, et même pire, l’apprentissage d’une langue ne se fait pas sans contexte ! Ne serait-ce qu’à mon échelle… Malgré toute la motivation du monde, mes élèves ont une vie à l’extérieure plus ou moins remplie, plus ou moins galère. Il y a toujours du temps de « pris » sur mon cours pour s’assurer du bien-être de l’autre. Ça peut aller de juste 5 minutes quand tu as des adultes qui te diront juste qu’ils sont sur un nouveau projet au boulot ou bien que les gosses ont été malades et c’était galère, jusqu’à 15 minutes pour les premières années de BTS qui découvrent la vie hors lycée. Il y aussi eu ceux qui annulent pour décès du père de la meilleure amie, ceux qui me racontent le roman familial parce que ça pèse et qu’en conversation t’as eu le malheur de demander s’ils avaient des frères et soeurs. Toutes ces choses, elles pèsent, elles ont de l’influence sur le temps de cerveau disponible. Du temps que même coca il peut pas racheter. Parce que le cerveau n’est pas doté d’un interrupteur et que les soucis vont continuer à carburer dans un coin, ou bien que les réserves d’énergie et de concentration sont pas élastiques à l’infini. Il y a ceux qui auraient besoin de te voir au moins deux fois par semaine mais galèrent déjà à te payer un cours par semaine, alors faut trouver d’autres façons de travailler. Etc. Etc. Etc. Et ça, c’est juste pour apprendre une langue secondaire ! Parce que ta langue primaire… tu peux encore multiplier les facteurs d’influence : si tu as été stimulé linguistiquement ou pas, si on t’a corrigé, comment, tes premiers contacts hors cercle familial, les différentes formes de langue que tu as pu croiser, la place de la langue chez toi. Etc. Etc. Etc. Il y a toujours un contexte. Alors quand je vois ces foutus QCMs, froid et sans possibilité d’aménagement, ça me donne envie de me passer la rétine à la javel.

« Pourquoi je devrais appuyer sur 1 pour anglais alors que vous allez me transférer à quelqu’un qui ne le parle même pas ? » Quand les QCMs de grammaire te ressortent une tournure qu’aucun anglophone n’utilise dans la vraie vie.

Alors plus ça va, plus je m’interroge : ça veut dire quoi savoir parler une langue ? Peut-on dire d’un pur grammairien qu’il survivra dans le monde de dehors ? Genre, peut-on demander à un académicien d’aller faire ses courses tout seul sans guide alors que les mecs sont capables de cracher sur des réformes qu’ils ont eux-mêmes validées trois ans plus tôt ? (ces questions sont posées avec une telle objectivité, c’est impressionnant…) J’ai vraiment l’impression qu’on rate quelque chose. We’re missing the point… Cette espèce de langue aseptisée, est-ce que c’est vraiment ça savoir parler ? Est-ce qu’on peut résumer ça à mettre les mots dans le bon ordre et avec l’accord correspondant ?

Franchement, j’ai beau être la première rebutée quand il y a vraiment trop de fautes partout, j’espère que non. Qu’on puisse résumer la langue à cocher la bonne case, à un nombre de points… ça me déprime. Ça m’agace, ça m’énerve, ça m’attriste et ça m’écœure. Alors vous me direz qu’il faut bien des outils pour évaluer les compétences… Certes. Mais la maîtrise de la grammaire ne peut pas aller sans un minimum de compétences sociales et culturelles, ce qui dans ces certifications passent complètement à l’as… Or, dans une négociation, certes, faire des fautes tous les trois mots, ça la fout mal, mais ne pas repérer une nuance, une subtilité, peut être tout aussi traître…

Bref, on va pas dire qu’il faut virer tout ça parce que c’est tout pourri (ha bon ? c’est parce qu’on est malade et qu’on a pas l’énergie qu’on va pas le faire ? parce que bon, y a trois jours on était beaucoup plus véhéments…), mais tout ça est quand même sérieusement incomplet, et ça serait bien d’en avoir conscience. Parce que dans le cas contraire, on continue à promulguer une langue joyeusement élitiste.

Sur ce, faut que je recode l’article, et que j’aille me regreffer de la peau de nez. On se retrouve sur  Facebook et twitter pour ceux que ça intéresse. Et tu peux bien sûr donner ton avis, c’est toujours intéressant.

Cet article est dédié à Amaury qui répond toujours à mes appels au secours quand je veux parler méthode ou grammaire <3
Merci à Solène pour sa relecture (mais genre tu m’as rien dit sur mes virgules, what’s wrong girl ?)